本文字?jǐn)?shù)｜3084字

建議閱讀時(shí)間｜10分鐘

“我發(fā)誓，我會(huì)成功的！到時(shí)候他們?cè)俜鲞@條推文，啊哈哈！”

整整十年前，一個(gè)為米爾沃爾踢球的17歲少年，在有記憶的互聯(lián)網(wǎng)上留下了這樣的文字。自信總是美好的，哪怕現(xiàn)實(shí)無比殘酷。2016年，小伙子遭遇了職業(yè)生涯第4次勸退；但本賽季，他成為了北倫敦德比舞臺(tái)的耀眼明星，并有機(jī)會(huì)幫助阿森納結(jié)束一段漫長(zhǎng)的榮耀苦旅。

埃貝雷奇·埃澤逆襲故事的有趣之處，不在于預(yù)言本身，而在于預(yù)言背后的磨難。

“教室”

“五十米見方的人工草皮，周圍全是鐵絲網(wǎng)。當(dāng)年每天放學(xué)后，我第一個(gè)去的地方就是鐵籠。”

這個(gè)南倫敦人口中的“鐵籠”，是藏匿于格林尼治公寓樓間的小球場(chǎng)。埃澤回憶說，他小時(shí)候經(jīng)常在那里踢到天黑，“因?yàn)檎娴臎]什么別的事情可做。”傍晚時(shí)分，路過現(xiàn)在的鐵籠，你仍會(huì)看到穿著校服的孩子們混戰(zhàn)一團(tuán)。一個(gè)10歲左右的小家伙做完克魯伊夫轉(zhuǎn)身后遠(yuǎn)射破門，并揚(yáng)起下巴喊道：“記住我的名字了嗎？”另一個(gè)男孩兒穿襠過掉了比自己大幾歲的對(duì)手，全場(chǎng)一片歡呼。

空間極度狹窄，皮球一直滾動(dòng)，鐵絲網(wǎng)既是無法穿越的障礙，又是反彈的二次機(jī)會(huì)。在鐵籠里，沒人在意比分，大家踢球的主要目標(biāo)是羞辱對(duì)手。“必須在最嚴(yán)酷的環(huán)境下，將效率提升到最高。”擅長(zhǎng)控球、經(jīng)常在狹小空間里閃轉(zhuǎn)騰挪的埃澤坦陳，自己就是鐵籠風(fēng)格的最佳寫照。

阿森納2025-26賽季群星譜《神槍手》

預(yù)售開啟

足球?qū)W者卡爾·默里表示：“以埃澤為代表的‘鐵籠球員’，身上都有一種傲氣。哪怕是在最困難的情況下拿球，他們也是無所畏懼。”

現(xiàn)代足球的青訓(xùn)體系，最不需要這些個(gè)人主義的東西。埃澤小時(shí)候在鐵籠里磨練出的盤帶技術(shù)和雜耍心態(tài)，差點(diǎn)成了他的職業(yè)生涯絆腳石。9歲那年，埃澤引起了阿森納球探的注意，對(duì)一個(gè)支持“槍手”、崇拜亨利的孩子來說，這簡(jiǎn)直是天大的幸福。但為阿森納少年隊(duì)效力4年后，夢(mèng)想崩塌了。

“我渴望為阿森納踢球，所以當(dāng)我被放棄的那一刻，身份認(rèn)同的一大塊就消失了。”看著好友博拉留在阿森納，自己淪為局外人，埃澤在家哭了整整一周。而接下來幾年，又是一系列心理打擊。為富勒姆效力兩年半后悻悻離開，雷丁不愿提供合同，米爾沃爾不考慮續(xù)約，去桑德蘭和布里斯托爾城試訓(xùn)接連失敗……埃澤一度做好了放棄足球上大學(xué)的準(zhǔn)備。

這6家俱樂部對(duì)埃澤的評(píng)價(jià)驚人一致：這名球員，看起來不夠努力。在數(shù)據(jù)化的現(xiàn)代足球世界，“努力”經(jīng)常與跑動(dòng)距離、沖刺次數(shù)、無球跑動(dòng)掛鉤，埃澤的“努力”卻體現(xiàn)為對(duì)皮球的專注和對(duì)美的渴求——這些東西，沒法用GPS背心測(cè)量。

“我認(rèn)為自己不需要改變，只需要理解和適應(yīng)。無論如何，我只想掌控皮球、享受足球。”6次被拒改變不了埃澤的性格，而鐵籠足球讓他早早具備了韌性。“這是一種能夠接受失敗、然后從頭再來的心態(tài)。我不怕犯錯(cuò)，犯到第四次、第五次，就會(huì)無限接近成功！”

轉(zhuǎn)折

埃澤足球生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)在女王公園巡游者，保羅·霍爾、安德魯·因佩和克里斯·拉姆齊這3名青年隊(duì)教練，看到了英格蘭進(jìn)攻手身上最寶貴的東西。他們知道，天賦異稟的埃澤不需要成為另一名球員，只需要成為更好版本的自己。

2017-18賽季，19歲的埃澤被QPR租借給英乙球隊(duì)威科姆，并適應(yīng)了瞬息萬變的比賽節(jié)奏與蠻不講理的身體對(duì)抗。20次出場(chǎng)、5次破門，這份答卷足以讓他回到倫敦，成為馬克·沃伯頓教練帳下的10號(hào)球員。“把球交給埃澤，讓他自我表達(dá)。”2019-20賽季，埃澤在藍(lán)白軍團(tuán)打進(jìn)14球、助攻8次，英超水晶宮俱樂部決定用1600萬英鎊將其買下。

對(duì)利茲聯(lián)打進(jìn)精彩任意球，對(duì)謝聯(lián)連過數(shù)人后破門，身披紅藍(lán)球衣的埃澤，在英超舞臺(tái)不斷演繹鐵籠足球的精華。2021年5月，埃澤入選了英格蘭代表隊(duì)的歐洲杯初選名單，但突如其來的跟腱斷裂讓他遭受了第7次“拒絕”。2021-22賽季，埃澤只踢了17場(chǎng)正式比賽，但那段時(shí)間他完成了心理蛻變，隨后每個(gè)賽季都能進(jìn)球上雙。

第929期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中

奧地利教練格拉斯納接手水晶宮后，埃澤得到了更深層次的理解；與好友奧利塞搭檔進(jìn)攻，則讓英格蘭國(guó)腳變得更加全面與高效。值得一提的是，埃澤還被奧利塞教會(huì)了國(guó)際象棋，并贏得了一項(xiàng)名人錦標(biāo)賽冠軍。

上賽季奧利塞轉(zhuǎn)會(huì)拜仁，埃澤成為了水晶宮唯一的進(jìn)攻核心，并幫助球隊(duì)獲得了足總杯冠軍。今夏奪冠游行時(shí)，埃澤穿上了前輩伊恩·賴特的1990足總杯決賽復(fù)刻版球衣，“槍手”名宿同樣來自南倫敦，同樣是在27歲時(shí)離開水晶宮、加盟阿森納。歷史的回響，讓埃澤的人生迎來了宿命般的必然。

回家

今年夏天，埃澤本來跟“槍手”的北倫敦死敵托特納姆熱刺走得很近，但白紙黑字之前，阿爾特塔一個(gè)電話扭轉(zhuǎn)了局面。

在阿森納主帥眼中，埃澤可以在精密的傳控體系里扮演“破局者”。當(dāng)對(duì)手深度回撤、壓縮空間時(shí)，當(dāng)厄德高的傳球找不到縫隙時(shí)，埃澤可以提供另一種解決方案。截至11月最后一個(gè)周末對(duì)切爾西，埃澤是阿森納本賽季射門次數(shù)最多的球員，而且多數(shù)來自看似沒有機(jī)會(huì)的位置。半轉(zhuǎn)身、突破包夾、在禁區(qū)邊緣搶二點(diǎn)……都是鐵籠里練出來的本能。

“我們需要他非常靠近禁區(qū)，他在那里待的時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)球隊(duì)越有利。”阿爾特塔對(duì)埃澤的戰(zhàn)術(shù)定位非常獨(dú)到，“槍手10號(hào)”并非傳統(tǒng)意義上的前腰，也不是正牌邊鋒，而是一個(gè)在禁區(qū)附近游弋的“機(jī)會(huì)主義者”，隨時(shí)準(zhǔn)備把“半個(gè)機(jī)會(huì)”變成進(jìn)球。埃澤本賽季的平均射門距離為17.4碼，比在水晶宮時(shí)近了將近4碼——這并非巧合，而是阿爾特塔的戰(zhàn)術(shù)用意。

在關(guān)鍵時(shí)刻，或者比賽陷入僵局時(shí)，埃澤敢于、愿意承擔(dān)責(zé)任，他不會(huì)因?yàn)殛?duì)友位置更好而選擇傳球，也不會(huì)因?yàn)榻嵌炔患讯艞壣溟T。這種在當(dāng)代足球環(huán)境下非常稀缺的“自私精神”，有時(shí)恰是改變比賽走勢(shì)的關(guān)鍵。而且必須指出的是，埃澤并非浪射型進(jìn)攻手，場(chǎng)均1.64次射門，1.1次射正，效率相當(dāng)不俗。

埃澤的前阿森納青訓(xùn)隊(duì)友塔約·阿達(dá)拉莫拉不久前接受《天空體育》采訪時(shí)表示：“埃貝雷奇為進(jìn)球數(shù)高興，更為進(jìn)球方式而自豪。他一直很在意踢球的美感，這顯然是受到了蒂埃里·亨利的影響。”

埃澤表示，自己當(dāng)年在“鐵籠”中并不是最出色的，“只是足夠幸運(yùn)地堅(jiān)持到了最后”。南倫敦的人口僅占全英格蘭的5%，卻貢獻(xiàn)了超過10%的英超本土球員。桑喬、赫德森-奧多伊、格伊、喬·戈麥斯、埃澤……未來，這份名單還會(huì)不斷增加。

南倫敦(含東南)人口構(gòu)成極為復(fù)雜，從里士滿、金斯頓一路向東，延伸到格林尼治、布羅姆利和貝克斯利，280萬居住者來自加勒比、西非、南亞和東歐。貧富分化、種族混居和文化碰撞背后，是一代又一代在狹小空間里長(zhǎng)大的孩子。他們踢鐵籠足球，不是因?yàn)闊釔郏莿e無選擇。恰恰是這種矛盾，孕育出了獨(dú)特的足球風(fēng)格，伊恩·賴特就曾將這片區(qū)域比喻為“英國(guó)的巴西”。

許多足球?qū)W者將南倫敦與巴黎郊區(qū)(貢獻(xiàn)了姆巴佩等8名2018世界杯冠軍成員)相提并論，而兩地的相似性不僅體現(xiàn)在人口結(jié)構(gòu)上。非正式、無組織、競(jìng)爭(zhēng)激烈、突破狹小空間……水晶宮主席史蒂夫·帕里什認(rèn)為南倫敦?fù)碛惺澜缟献铐敿?jí)的足球人才土壤，埃澤非常同意這樣的說法。“這里的天才數(shù)量是瘋狂的！我認(rèn)識(shí)很多了不起的家伙，后來受困于各種原因，沒能成為職業(yè)球員。”

除了阿森納、水晶宮等首都俱樂部在南倫敦早早布局，遠(yuǎn)在西北的曼城也在這片區(qū)域設(shè)置了全職球探。每個(gè)人都想擁有鐵籠球員，但識(shí)別天賦和正確培養(yǎng)天賦又是兩碼事。埃澤的成功，體現(xiàn)了判斷與標(biāo)準(zhǔn)之間的互相接納，而本賽季無比接近成功的阿森納，花了6000萬英鎊才重新意識(shí)到這點(diǎn)。

本文作者：朱淵(發(fā)自倫敦）

本文原載于第928期《足球周刊》

發(fā)行日期：2025.12.10

圖片源自于網(wǎng)絡(luò)

2025中國(guó)金球獎(jiǎng)各獎(jiǎng)項(xiàng)候選者名單揭曉

第929期《足球周刊》北京國(guó)安

足協(xié)杯冠軍封面特別版現(xiàn)貨熱銷

附贈(zèng)國(guó)安足協(xié)杯冠軍海報(bào)

《足球周刊》2026年度征訂開啟

第928期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中